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1. INT. ФОТОСТУДИЯ — СЪЁМОЧНЫЙ ПАВИЛЬОН — ДЕНЬ
Белое пространство залито жёстким светом. На циклораме стоит МОДЕЛЬ, 22, в серебристом платье с длинным шлейфом. Два ассистента удерживают ткань над промышленным вентилятором.
В центре площадки — ОЛЬГА ИВАНОВА, 34, creative director и fashion-стилист. Чёрные брюки, белая мужская рубашка, массивные серьги. Она оценивает кадр.
ОЛЬГА
Уберите вторую серьгу. И перчатки.
ФОТОГРАФ
Без перчаток образ станет слишком простым.
ОЛЬГА
Он станет точным.
У ног модели лежит золотистый ретривер БРУНО в синей шлейке. Ольга замечает его в кадре.
ОЛЬГА
А собаку оставьте.
ФОТОГРАФ
Это ювелирная кампания.
ОЛЬГА
Теперь это история.
Щёлкает затвор. На мониторе появляется идеальный кадр. Ольга включает прямой эфир. Число зрителей растёт.
2. INT. ГОРОДСКАЯ БОЛЬНИЦА — ПРИЁМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ — ДЕНЬ
Двери распахиваются. Санитары вкатывают каталку с МИШЕЙ, 9. Его футболка пропитана кровью. Рядом бежит мать.
ОСИП ДЫМОВ, 39, травматолог, принимает каталку на ходу.
ОСИП
Миша, смотри на меня. Сколько тебе лет?
МИША
Девять.
ОСИП
Отличный возраст. Готовим операционную. Возможное повреждение печени.
Телефон Осипа вибрирует: фотография Бруно под софитами. Осип едва заметно улыбается и убирает телефон.
3. INT. ФОТОСТУДИЯ — ГРИМЁРНАЯ — ДЕНЬ
Столы завалены косметикой, украшениями, кофе, зарядками и мудбордами. Бруно жуёт угол брендированного пакета. КИРА, 29, продюсер, входит с планшетом и двумя телефонами.
КИРА
Клиент хочет ещё три ролика и интервью с тобой.
ОЛЬГА
У нас закончилась смена.
КИРА
Они доплатят.
ОЛЬГА
В восемь у меня ужин с мужем.
Ассистент заглядывает в дверь.
АССИСТЕНТ
Ольга, приехал Рябовский.
4. INT. ФОТОСТУДИЯ — ГЛАВНЫЙ ЗАЛ — ВЕЧЕР
Рабочие разбирают свет. У входа стоит АНТОН РЯБОВСКИЙ, 37, знаменитый художник. Длинное пальто, ботинки в краске, тёмные очки. Рядом — белая борзая ФРИДА.
Фрида и Бруно осторожно обнюхивают друг друга.
РЯБОВСКИЙ
Кажется, они уже договорились.
ОЛЬГА
А мы должны?
РЯБОВСКИЙ
Вы оставили собаку в кадре?
ОЛЬГА
Она была единственным живым существом на площадке.
РЯБОВСКИЙ
Вы опасный человек.
5. INT. ГОРОДСКАЯ БОЛЬНИЦА — ОПЕРАЦИОННАЯ — ВЕЧЕР
Яркий хирургический свет. Осип работает над Мишей. Монитор ускоряется. Кровь наполняет операционное поле.
ОРДИНАТОР
Источник не вижу.
ОСИП
Потому что смотрите туда, где удобно.
Осип находит повреждённый сосуд, ставит зажим. Сигналы выравниваются.
ОСИП
Теперь можно дышать.
ОРДИНАТОР
Я и не дышал.
ОСИП
Я говорил про пациента.
6. EXT. ПОДЗЕМНЫЙ ПАРКИНГ ФОТОСТУДИИ — ВЕЧЕР
Рабочие грузят кофры в чёрный MERCEDES SPRINTER. Ольга открывает багажник белой TESLA MODEL Y. Бруно прыгает внутрь.
Рябовский протягивает Ольге чёрное приглашение: ANTON RYABOVSKY — ABSENCE.
РЯБОВСКИЙ
Сегодня открытие. Приходите после.
ОЛЬГА
После чего?
РЯБОВСКИЙ
После правильной жизни.
7. INT. TESLA — ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ — ВЕЧЕР
Плотный поток. Бруно смотрит в окно. Ольга отвечает на звонок Осипа через громкую связь.
ОЛЬГА
Ты где?
ОСИП (V.O.)
Заканчиваю.
ОЛЬГА
Ты говорил это час назад.
ОСИП (V.O.)
Час назад я ошибался.
ОЛЬГА
В восемь дома.
ОСИП (V.O.)
В восемь пятнадцать.
Она переворачивает приглашение Рябовского лицевой стороной вниз.
8. INT. КВАРТИРА ОЛЬГИ И ОСИПА — КУХНЯ-ГОСТИНАЯ — НОЧЬ
Панорамные окна, дизайнерская мебель, книги и медицинские журналы. На подоконнике — британский кот УМКА. Ольга готовит пасту и снимает сторис. На столе вино, свечи, цветы.
Часы показывают 21:07. Входная дверь открывается.
9. INT. КВАРТИРА ОЛЬГИ И ОСИПА — ПРИХОЖАЯ — НОЧЬ
Осип входит измотанный, на рукаве пятно крови. Бруно бросается к нему. Осип обнимает собаку и достаёт браслет пациента: «СПАСИБО, ДОКТОР ОСИП».
ОЛЬГА
Он жив?
ОСИП
Да.
Она обнимает мужа. На секунду он опирается на неё всем весом.
10. INT. КВАРТИРА — КУХНЯ-ГОСТИНАЯ — НОЧЬ
Они ужинают. Паста переварена. Умка сидит на свободном стуле.
ОЛЬГА
Сегодня приезжал Рябовский.
ОСИП
Кардиолог?
ОЛЬГА
Художник.
ОСИП
Который рисует белое на белом?
Ольга показывает приглашение.
ОСИП
Поехали.
ОЛЬГА
Ты двадцать часов на ногах.
ОСИП
Тем полезнее посмотреть на белое полотно.
11. EXT. ЦЕНТР СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА — НОЧЬ
Красная дорожка, фотографы, чёрные автомобили. Ольга выходит из Tesla в чёрном платье и серебристом жакете. Вспышки поворачиваются к ней. Осип выходит с другой стороны. Его не фотографирует никто. Ольга берёт его за руку.
12. INT. ЦЕНТР СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА — ГЛАВНЫЙ ЗАЛ — НОЧЬ
Гигантское полотно: человеческая фигура, почти стёртая белой краской. Рябовский подходит к Осипу.
РЯБОВСКИЙ
Что видите?
ОСИП
Человека, которого долго лечили неправильно.
РЯБОВСКИЙ
Вы муж Ольги.
ОСИП
А вы художник.
Они пожимают руки. Ни один не отводит взгляд первым.
13. INT. ЦЕНТР СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА — БАР — НОЧЬ
Телефон Осипа вибрирует. БОЛЬНИЦА. Его лицо меняется.
ОСИП
Готовьте операционную. Я еду.
ОЛЬГА
Другого врача нет?
Она сразу жалеет о вопросе.
ОСИП
Останься. Тебе здесь хорошо.
Он целует её в висок и уходит. Рябовский протягивает ей шампанское.
14. EXT. ЦЕНТР СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА — НОЧЬ
Дождь. Такси будет через восемь минут. Осип замечает мотокурьера на электрическом скутере.
ОСИП
Больница номер семь. Две тысячи.
МОТОКУРЬЕР
На скутере?
ОСИП
Быстрее, чем на машине.
Скутер уходит в дождливую ночь.
15. INT. ГАЛЕРЕЯ — ГЛАВНЫЙ ЗАЛ — НОЧЬ
Ольга стоит перед картиной. Рябовский подходит сзади.
РЯБОВСКИЙ
Она исчезла, потому что слишком долго была чьей-то музой.
ОЛЬГА
Может, она просто плохо нарисована.
Фотограф просит их встать рядом. Рука Рябовского касается её спины. На экране камеры они выглядят как пара.
16. INT. БОЛЬНИЦА — РАЗДЕВАЛКА — НОЧЬ
Осип переодевается. На телефоне фотография Ольги и Рябовского: «ДВЕ ГЛАВНЫЕ МУЗЫ ВЕЧЕРА». Он блокирует экран и идёт в операционную.
17. INT. КВАРТИРА — СПАЛЬНЯ — УТРО
Серое утро. Ольга просыпается одна, всё ещё в макияже. На кресле её платье. Бруно лежит у двери. Умка спит на подушке Осипа.
Сообщение от Осипа: «Девочка стабильна. Не буди меня, если вернусь». Ольга улыбается — и видит десятки публикаций с собой и Рябовским.
18. INT. БОЛЬНИЦА — КОМНАТА ОТДЫХА — УТРО
Осип спит сидя, прислонившись к шкафчику. Лена накрывает его одноразовым одеялом. На столе остывший чай и детский рисунок врача с огромными руками.
19. EXT. КОННЫЙ КЛУБ — ДЕНЬ
Рекламная съёмка парфюма. Белая ЛОШАДЬ, модели в длинных платьях, дым-машина, дрон, грузовой фургон, конюхи. Ольга руководит площадкой. Рябовский неожиданно приезжает на мотоцикле.
ОЛЬГА
Вы всегда появляетесь без приглашения?
РЯБОВСКИЙ
Только там, где меня ждут.
Лошадь нервничает от дрона. Ольга останавливает съёмку, подходит спокойно, кладёт ладонь на шею животного. Рябовский наблюдает — впервые без иронии.
20. INT. КОНЮШНЯ — ДЕНЬ
Дождь внезапно бьёт по крыше. Команда укрывается внутри. Лошади переступают в стойлах. Ольга и Рябовский остаются между седлами, попонами и запахом сена.
РЯБОВСКИЙ
Вы умеете превращать хаос в картинку.
ОЛЬГА
Это работа.
РЯБОВСКИЙ
Нет. Работа — это расписание. А вы заставляете людей верить, что они красивее, чем есть.
ОЛЬГА
И вы считаете это комплиментом?
РЯБОВСКИЙ
Я считаю это властью.
21. INT. КВАРТИРА — КУХНЯ — НОЧЬ
Осип кормит Бруно лекарством, спрятанным в сыре. Ольга входит с мокрыми кофрами и платьями.
ОСИП
У него аллергия. Я записал нас к ветеринару.
ОЛЬГА
Нас?
ОСИП
Он твой коллега. Ты должна поддержать.
Ольга смеётся. Телефон вибрирует: Рябовский прислал фотографию её руки на шее лошади. Она переворачивает телефон.
22. INT. ВЕТЕРИНАРНАЯ КЛИНИКА — ДЕНЬ
Бруно на смотровом столе. Осип держит его морду, Ольга снимает ошейник. В соседней переноске кричит попугай. Медсестра проводит мимо трёх щенков.
ВЕТЕРИНАР
Диета, капли и никаких лакомств со съёмок.
ОСИП
Слышала?
ОЛЬГА
Он совершеннолетний. Решает сам.
Они смеются, как старая счастливая пара.
23. INT. РЕСТОРАН — ЧАСТНЫЙ ЗАЛ — НОЧЬ
Ужин креативной индустрии. Свечи, дизайнерская сервировка, шампанское, двадцать гостей. Ольга сидит между Рябовским и редактором журнала. Осип напротив, в простом тёмном свитере.
Разговор идёт о Венецианской биеннале, NFT и музейном рынке.
РЕДАКТОР
Осип, а вы чем занимаетесь?
ОСИП
Собираю людей после неудачных решений.
РЯБОВСКИЙ
Значит, мы коллеги.
Все смеются. Осип тоже. Но Ольга видит, что он здесь чужой.
24. EXT. РЕСТОРАН — НОЧЬ
Валет подаёт машины. Осип ждёт такси. Рябовский открывает Ольге дверь Porsche.
РЯБОВСКИЙ
Я отвезу.
ОСИП
Мы вместе.
РЯБОВСКИЙ
Конечно.
Пауза. Ольга садится в такси с Осипом. Через стекло смотрит, как Porsche исчезает в потоке.
25. INT. ТАКСИ — НОЧЬ
Город скользит за окнами. Осип держит Ольгу за руку. Она смотрит на отражение своего лица в стекле.
ОСИП
Тебе было хорошо?
ОЛЬГА
Да.
ОСИП
Тогда всё правильно.
26. MONTAGE — ДВЕ ЖИЗНИ
— Ольга на примерке меняет три образа модели.
— Осип вправляет плечо спортсмену.
— Рябовский пишет Ольге ночью.
— Ольга удаляет сообщение, потом восстанавливает.
— Осип выгуливает Бруно под снегом.
— Ольга снимает рекламный ролик в метро.
— Осип получает благодарность от семьи пациента.
— Ольга и Рябовский смеются в пустой галерее.
— Умка опрокидывает вазу. Осип собирает осколки один.
27. INT. ОФИС МОДНОГО БРЕНДА — ПЕРЕГОВОРНАЯ — ДЕНЬ
На экране презентация международной кампании. Берлин, три дня, закрытый показ. Клиент хочет Рябовского как художника проекта и Ольгу как креативного директора.
КЛИЕНТ
Нам нужна химия между вами.
ОЛЬГА
В кадре?
КЛИЕНТ
Везде.
28. INT. КВАРТИРА — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Ольга собирает чемодан: четыре пары обуви, платья, ноутбук, украшения, аптечка. Осип складывает ей зарядку и паспорт.
ОСИП
Три дня?
ОЛЬГА
Максимум четыре.
ОСИП
У Бруно контроль в пятницу.
ОЛЬГА
Ты справишься.
ОСИП
Я про тебя.
Она целует его. Телефон светится сообщением Рябовского: «Встретимся в аэропорту».
29. INT. АЭРОПОРТ — ТЕРМИНАЛ — УТРО
Пассажиры, чемоданы, табло, детские коляски, служебная собака пограничников. Команда бренда движется через терминал с кофрами. Рябовский ждёт у бизнес-зала.
Ольга получает видеозвонок: Осип дома, рядом Бруно и Умка.
ОСИП
Семья желает хорошего полёта.
ОЛЬГА
Даже кот?
ОСИП
Кот желает крушения цивилизации, но лично к тебе претензий нет.
30. INT. САМОЛЁТ — ДЕНЬ
Ольга у окна, Рябовский рядом. Внизу облака. Он рисует её профиль на салфетке.
ОЛЬГА
Это запрещённый приём.
РЯБОВСКИЙ
Какой?
ОЛЬГА
Делать женщину предметом искусства до того, как она успела отказаться.
РЯБОВСКИЙ
Вы не предмет. Вы причина.
31. EXT. БЕРЛИН — УЛИЦА У ОТЕЛЯ — ВЕЧЕР
Команда выгружает чемоданы из минивэнов. Велосипедисты, трамвай, дождь, неон. Ольга и Рябовский остаются под одним зонтом.
32. INT. БЕРЛИНСКИЙ ОТЕЛЬ — НОМЕР ОЛЬГИ — НОЧЬ
Ольга распаковывает одежду. Видеозвонок с Осипом. Он в больничной комнате отдыха, ест суп из пластикового контейнера.
ОЛЬГА
Ты опять на смене?
ОСИП
Кто-то должен финансировать ветеринара Бруно.
ОЛЬГА
Я скучаю.
ОСИП
Я тоже.
Стук в дверь. Рябовский принёс бутылку вина и эскизы.
ОЛЬГА
Мне надо работать.
ОСИП
Конечно. Люблю тебя.
ОЛЬГА
И я.
Она завершает звонок и открывает дверь.
33. INT. БЕРЛИНСКИЙ ОТЕЛЬ — НОМЕР ОЛЬГИ — ПОЗЖЕ
Эскизы разложены на полу. Вино почти выпито. Они спорят о финальном образе кампании.
РЯБОВСКИЙ
Ты всё контролируешь, потому что боишься увидеть, что останется без контроля.
ОЛЬГА
А ты называешь хаос свободой, потому что не умеешь отвечать за последствия.
Они оказываются слишком близко. Поцелуй короткий, почти злой. Ольга отступает.
ОЛЬГА
Уходи.
РЯБОВСКИЙ
Хорошо.
Он не двигается. Она целует его снова.
34. INT. ФОТОПАВИЛЬОН В БЕРЛИНЕ — ДЕНЬ
Гигантская съёмка. Модели, визажисты, стилисты, LED-экраны, вода на полу, страховочные тросы. Ольга работает безупречно. Рябовский наблюдает с другого конца павильона. Никто не замечает перемены, кроме Киры.
35. EXT. БЕРЛИН — КАНАЛ — НОЧЬ
Ольга и Рябовский едут на велосипедах вдоль воды. Дождь закончился. Он тормозит под мостом.
РЯБОВСКИЙ
Не возвращайся завтра.
ОЛЬГА
У меня муж.
РЯБОВСКИЙ
Я знаю.
ОЛЬГА
Тогда не проси.
РЯБОВСКИЙ
Я не прошу. Я говорю, чего хочу.
36. INT. КВАРТИРА — КУХНЯ — НОЧЬ
Осип возвращается. Бруно не ест. Умка сидит возле пустой миски. На столе открыт ноутбук Ольги. На экране автоматически появляется публикация из Берлина: Ольга и Рябовский смеются на велосипеде.
Осип закрывает ноутбук.
37. INT. АЭРОПОРТ — ЗОНА ПРИЛЁТА — ДЕНЬ
Ольга выходит с командой. Осип ждёт с Бруно. Собака вырывается и бежит к ней. Ольга падает на колени, обнимает Бруно. Осип держит цветы.
ОЛЬГА
Ты приехал.
ОСИП
Ты тоже.
Она обнимает его слишком крепко, словно пытается спрятаться.
38. INT. КВАРТИРА — ВАННАЯ — НОЧЬ
Ольга смывает макияж. На ключице едва заметный след. Она закрывает его консилером. В зеркале появляется Осип.
ОСИП
Ты счастлива?
ОЛЬГА
Почему ты спрашиваешь?
ОСИП
Потому что давно не спрашивал.
ОЛЬГА
Да.
Он кивает. Ответ причиняет ему боль, но он не показывает.
39. INT. БОЛЬНИЦА — КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ — ДЕНЬ
Осип представляет новый протокол экстренной помощи. Врачи аплодируют. Главврач объявляет, что Осип назначен руководителем отделения. Лена снимает на телефон.
ГЛАВВРАЧ
Ваши методы уже спасли десятки пациентов.
Осип пишет Ольге: «Сегодня есть повод открыть шампанское». Сообщение остаётся непрочитанным.
40. INT. СТУДИЯ РЯБОВСКОГО — ДЕНЬ
Огромный лофт. Холсты, растворители, проекторы. Фрида спит на старом диване. Ольга позирует Рябовскому в простой белой рубашке. Телефон вибрирует. Она отключает звук.
РЯБОВСКИЙ
Не двигайся.
ОЛЬГА
Я всю жизнь двигаюсь.
РЯБОВСКИЙ
Поэтому тебя никто не видел.
41. INT. КВАРТИРА — ГОСТИНАЯ — НОЧЬ
Шампанское стоит неоткрытым. Осип один кормит животных. По телевизору интервью Ольги и Рябовского о новой кампании.
ОЛЬГА (НА ЭКРАНЕ)
Антон заставляет меня рисковать.
РЯБОВСКИЙ (НА ЭКРАНЕ)
Она делает риск красивым.
Осип выключает телевизор.
42. EXT. ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ — ДЕНЬ
Съёмочная группа готовит летнюю кампанию. Бассейн, лодка у причала, дрон, кейтеринг, модели, дети массовки, лабрадор клиента. Ольга приезжает на Porsche Рябовского. Кира замечает.
КИРА
Ты даже не пытаешься скрывать.
ОЛЬГА
Нечего скрывать.
КИРА
Тогда почему врёшь мужу?
43. EXT. ОЗЕРО — ЛОДКА — ЗАКАТ
Ольга и Рябовский остаются в моторной лодке после съёмки. Ветер поднимает её волосы. На берегу команда складывает оборудование.
РЯБОВСКИЙ
Поедем со мной в Венецию.
ОЛЬГА
Когда?
РЯБОВСКИЙ
Через неделю.
ОЛЬГА
У Осипа день рождения.
РЯБОВСКИЙ
У него каждый год день рождения.
Она смеётся, потом перестаёт.
44. INT. КВАРТИРА — КУХНЯ — УТРО
Осип печёт блины. На столе список гостей к его дню рождения — всего шесть человек. Ольга входит, не снимая пальто.
ОЛЬГА
Мне нужно в Венецию на пять дней.
ОСИП
Когда?
ОЛЬГА
В пятницу.
ОСИП
В пятницу мне сорок.
Пауза.
ОЛЬГА
Я вернусь вечером.
ОСИП
Конечно.
Блин на сковороде начинает гореть.
45. INT. БОЛЬНИЦА — ПАЛАТА — ДЕНЬ
Миша, уже здоровый, дарит Осипу бумажную медаль: «ЛУЧШИЙ ДОКТОР». Его мать плачет от благодарности. Осип улыбается, но взгляд пустой.
46. INT. АЭРОПОРТ — ВЫЛЕТ — ДЕНЬ
Ольга стоит у гейта. Рябовский покупает шампанское. По видеосвязи Осип задувает одну свечу на кухне. Рядом Лена, два врача, Бруно и Умка.
ОЛЬГА
Я успею на последний рейс.
ОСИП
Не торопись. Здесь всё хорошо.
Он улыбается. После звонка свеча продолжает гореть.
47. EXT. ВЕНЕЦИЯ — КАНАЛ — ДЕНЬ
Вапоретто проходит мимо дворцов. Ольга и Рябовский стоят у борта. Туристы, чемоданы, чайки. Он целует её открыто. Она не отстраняется.
48. INT. ВЕНЕЦИАНСКОЕ ПАЛАЦЦО — ВЫСТАВКА — НОЧЬ
Мрамор, свечи, коллекционеры, пресса. Рябовский представляет новую работу — видеопортрет Ольги. Её лицо растворяется в белом свете. Зал аплодирует. Ольга плачет от счастья.
49. INT. ОТЕЛЬ В ВЕНЕЦИИ — НОМЕР — НОЧЬ
Рябовский листает отзывы о выставке. Ольга лежит рядом.
ОЛЬГА
Ты любишь меня?
РЯБОВСКИЙ
Сейчас?
ОЛЬГА
Вообще.
РЯБОВСКИЙ
Вообще я ничего не люблю. Иначе не смог бы работать.
Она отворачивается. Он уже отвечает журналисту.
50. INT. КВАРТИРА — ГОСТИНАЯ — НОЧЬ
Осип приходит домой и замечает под столом маленького ЩЕНКА — дворнягу с перебинтованной лапой. Лена привезла его после ДТП.
ЛЕНА
Приют не принимает до утра.
ОСИП
Значит, переночует.
Бруно осторожно ложится рядом со щенком. Осип фотографирует их, но не отправляет Ольге.
51. INT. БОЛЬНИЦА — ПРИЁМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ — НОЧЬ
Скорая привозит семью мигрантов. Девочка, 7, тяжело дышит. На одежде матери кровь и грязь. Осип надевает защитный экран и начинает осмотр.
ЛЕНА
Температура сорок. Возможная дифтерия, документы о прививках отсутствуют.
ОСИП
Изолируем. Я беру мазок.
Девочка пугается инструмента. Осип снимает экран на секунду, чтобы она видела его лицо.
ОСИП
Смотри на меня. Мы сделаем быстро.
52. INT. АЭРОПОРТ — ПРИЛЁТ — ДЕНЬ
Ольга возвращается одна. Рябовский остался в Венеции. В телефоне — его сухое сообщение: «Нужна тишина». Осип не встречает её. Она заказывает Uber.
53. INT. КВАРТИРА — ДЕНЬ
Щенок в манеже. Бруно сторожит его. Умка недовольно наблюдает сверху. Ольга входит с чемоданом.
ОЛЬГА
Это кто?
ОСИП
Временно — никто. Поэтому останется у нас до приюта.
ОЛЬГА
Ты должен был спросить.
ОСИП
Тебя не было.
Впервые фраза звучит не как факт, а как обвинение.
54. INT. КВАРТИРА — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Осип кашляет в ванной. Ольга слышит, но занята сообщениями Рябовскому.
ОЛЬГА
Ты заболел?
ОСИП
Устал.
ОЛЬГА
Завтра у меня эфир утром. Не разбуди.
55. INT. ТЕЛЕСТУДИЯ — УТРО
Ольга в прямом эфире рассказывает о балансе между карьерой и личной жизнью. На экране за камерой ведущий показывает ей растущие цифры просмотров.
ВЕДУЩАЯ
Кто ваша главная опора?
ОЛЬГА
Мой муж. Он напоминает мне, что существует настоящая жизнь.
В ухе Ольги сигнал. Телефон Киры беззвучно показывает восемь пропущенных от Лены.
56. INT. БОЛЬНИЦА — КОРИДОР ИНФЕКЦИОННОГО БЛОКА — ДЕНЬ
Осип сидит на полу у стены в маске. Его трясёт. Лена пытается поднять его.
ЛЕНА
Ты должен лечь.
ОСИП
Сначала результаты девочки.
ЛЕНА
У неё подтверждено. И у тебя симптомы.
Осип смотрит на свои руки. На одной — маленькая трещина от перчатки.
57. INT. ТЕЛЕСТУДИЯ — ГРИМЁРНАЯ — ДЕНЬ
Ольга выходит после эфира. Кира закрывает дверь.
КИРА
Осип в инфекционном отделении.
ОЛЬГА
Что значит — в отделении?
КИРА
Он заражён. Лена сказала ехать сейчас.
Ольга роняет телефон. Экран трескается.
58. EXT. ГОРОД — ДЕНЬ
Tesla летит по мокрым улицам. Навигатор предупреждает о превышении скорости. Ольга звонит Осипу. Нет ответа. Сирена скорой помощи приближается сзади. Она резко перестраивается и пропускает машину.
59. INT. БОЛЬНИЦА — ИНФЕКЦИОННЫЙ БЛОК — ДЕНЬ
Ольга в защитном костюме стоит за стеклом. Осип лежит под кислородом. Он открывает глаза и видит её.
ОЛЬГА
Я здесь.
ОСИП
Ты должна уйти. Это опасно.
ОЛЬГА
Замолчи.
ОСИП
Бруно ел?
ОЛЬГА
Да.
ОСИП
Щенку антибиотик вечером.
Она пытается улыбнуться, но не может.
60. INT. БОЛЬНИЦА — КОРИДОР — НОЧЬ
Ольга сидит на пластиковом стуле. На ней всё ещё телевизионный костюм и высокие каблуки. Лена приносит ей халат и тапочки.
ЛЕНА
Он всегда говорил о тебе.
ОЛЬГА
Что говорил?
ЛЕНА
Что ты видишь красоту там, где другие проходят мимо.
Ольга опускает голову.
61. INT. СТУДИЯ РЯБОВСКОГО — НОЧЬ
Рябовский открывает сообщение Ольги: «Осип умирает». Он долго смотрит, затем пишет: «Мне жаль». Удаляет. Пишет: «Я рядом». Тоже удаляет. Кладёт телефон экраном вниз и продолжает писать картину.
62. INT. БОЛЬНИЦА — ПАЛАТА ОСИПА — НОЧЬ
Состояние ухудшается. Врачи интубируют Осипа. Мониторы, капельницы, аппараты. Ольга за стеклом бьёт ладонью по стене, но её никто не слышит.
63. INT. КВАРТИРА — НОЧЬ
Кира привозит Ольгу домой переодеться. Бруно встречает её и ищет Осипа за спиной. Щенок скулит. Умка сидит у двери спальни.
Ольга открывает шкаф Осипа. На пол падает коробка с письмами пациентов, рисунками детей, фотографиями до и после операций, газетными вырезками и документами о медицинской премии, на которую он не поехал.
64. INT. КВАРТИРА — КАБИНЕТ ОСИПА — НОЧЬ
Она впервые внимательно смотрит на его мир. На стене — схемы операций, научные статьи, благодарности. В ноутбуке открыта презентация протокола, принятого уже в нескольких больницах.
На столе — распечатка её берлинской кампании. На полях рукой Осипа: «Она сделала это. Горжусь».
Ольга садится на пол. Бруно кладёт голову ей на колени.
65. INT. БОЛЬНИЦА — КОРИДОР — ПРЕДРАССВЕТ
Ольга возвращается. Лена стоит возле палаты. По её лицу всё понятно.
ОЛЬГА
Нет.
ЛЕНА
Мы пытались.
ОЛЬГА
Нет. Он здоровый. Он сильный.
ЛЕНА
Он был сильный.
Ольга медленно сползает по стене. Из палаты выкатывают аппарат. Звуков больше нет.
66. INT. БОЛЬНИЦА — ПАЛАТА ОСИПА — УТРО
Осип лежит неподвижно. Ольга садится рядом, снимает перчатку и касается его руки.
ОЛЬГА
Я вернулась.
Она ждёт ответа, которого не будет.
67. EXT. КЛАДБИЩЕ — ДЕНЬ
Холодный дождь. Врачи, пациенты, семьи спасённых людей, журналисты. Сотни людей. Ольга в простом чёрном пальто без украшений. Рядом Лена держит Бруно.
Рябовский стоит далеко, под зонтом. Ольга замечает его. Он делает шаг к ней. Она отворачивается.
68. INT. КВАРТИРА — ГОСТИНАЯ — ДЕНЬ
После похорон квартира полна цветов. Гости ушли. Ольга сидит среди букетов. Телефон бесконечно вибрирует: соболезнования, запросы прессы, предложение эксклюзивного интервью.
Она выключает телефон и кладёт его в ящик.
69. INT. СТУДИЯ РЯБОВСКОГО — ДЕНЬ
Ольга приходит без предупреждения. На стене её законченный портрет. Рябовский делает шаг к ней.
РЯБОВСКИЙ
Я хотел приехать.
ОЛЬГА
Ты приехал.
РЯБОВСКИЙ
Я не знал, что сказать.
ОЛЬГА
Ты всегда знал, что сказать. Это и было твоим талантом.
Она смотрит на портрет.
ОЛЬГА
Уничтожь его.
РЯБОВСКИЙ
Это моя лучшая работа.
ОЛЬГА
Нет. Твоя лучшая работа — заставить человека поверить, что он существует только в твоём взгляде.
Она уходит. Фрида смотрит ей вслед.
70. INT. ОФИС БРЕНДА — ПЕРЕГОВОРНАЯ — ДЕНЬ
Клиент предлагает превратить трагедию в благотворительную кампанию. На экране: «OLGA IVANOVA — LIFE AFTER LOSS».
КЛИЕНТ
Это может помочь тысячам людей.
ОЛЬГА
И продать сколько флаконов?
Молчание. Ольга закрывает ноутбук.
ОЛЬГА
Я ухожу из проекта.
71. INT. БОЛЬНИЦА — КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ — ДЕНЬ
На экране фотография Осипа. Врачи учреждают программу его имени для экстренной помощи детям. Ольга сидит в последнем ряду. Миша, уже здоровый, вручает ей бумажную медаль, которую когда-то сделал Осипу.
МИША
Это было ему. Теперь вам.
Ольга прижимает медаль к груди.
72. INT. ВЕТЕРИНАРНАЯ КЛИНИКА — ДЕНЬ
Щенок полностью восстановился. Ветеринар готовит документы для передачи в приют.
ВЕТЕРИНАР
Вы решили, куда его?
Ольга смотрит на Бруно и щенка, которые лежат рядом.
ОЛЬГА
Домой.
73. MONTAGE — ПОСЛЕ
— Ольга снимает украшения перед зеркалом и оставляет только обручальное кольцо.
— Она разбирает гардероб и отдаёт часть одежды благотворительному фонду.
— Публикации о ней сменяются тишиной.
— Она помогает больнице оформить детскую комнату ожидания.
— На стенах появляются рисунки пациентов, а не брендовые постеры.
— Бруно и щенок, теперь по имени МИША, бегут по парку.
— Умка терпит нового жильца с достоинством.
74. EXT. ГОРОДСКАЯ БОЛЬНИЦА — УТРО
Весна. Ольга выходит из больницы с коробкой документов программы имени Дымова. На ней джинсы, простое пальто, кроссовки. Бруно и Миша ждут у Киры возле машины.
КИРА
Тебе звонили из журнала. Большое интервью.
ОЛЬГА
О чём?
КИРА
О новой тебе.
ОЛЬГА
Новой меня нет.
Она берёт поводки.
75. EXT. ГОРОДСКИЙ ПАРК — УТРО
Ольга идёт с двумя собаками. Телефон вибрирует в кармане. Она достаёт его. На экране — воспоминание годичной давности: Осип смеётся, пока Бруно облизывает его лицо.
Ольга смотрит видео до конца. Потом убирает телефон.
Впереди мальчик падает с велосипеда. Ольга подбегает, помогает ему подняться. На колене кровь, но он улыбается.
ОЛЬГА
Больно?
МАЛЬЧИК
Немного.
ОЛЬГА
Значит, будем жить.
Она смотрит на собак, на просыпающийся город, на обычных людей вокруг. И впервые не пытается превратить момент в изображение.
FADE OUT.
КОНЕЦ





